pagi ini kampus masih hening. hening sekali malah. bagaimana tidak, sekarang jam masih menunjukkan pukul 6.41 dan aku sudah duduk di bangku panjang depan salah satu ruang laboratorium. padahal semua sivitas kampus ini tahu, bahwa semua kegiatan perkuliahan resmi baru akan dimulai nanti pukul setengah delapan pagi. lalu kenapa aku sudah tiba sepagi ini? kenapa aku harus rela dirubung nyamuk digedung yang belum sepenuhnya terbuka ini? jawabannya adalah karena mata kuliah pertama pagi ini diampu oleh Mr. Scalpel. siapa itu Mr. Scalpel? emm lebih tepatnya, mengapa aku menyebut beliau dengan nama itu? untuk menjawabnya, yang harus diketahui dahulu adalah arti kata scalpel itu sendiri. scalpel adalah semacam pisau kecil (kecil sekali malah), biasa digunakan di laboratorium atau di rumah sakit, fungsinya apa? fungsinya itu untuk membedah. bisa dibayangkan, pisau bedah itu haruslah tajam. sangat tajam. demikian kata bapak dosen teknik laboratorium kemarin. lalu apa hubungannya dengan Mr...